1968 год, южный берег Крыма. В одном из санаториев для партийных руководителей происходит загадочное событие — идеальное убийство. Небольшая компания отправляется на катере в уединённую бухту на пикник. Среди них — член ЦК КПСС с супругой, его помощник, молодая пара из Москвы и известный писатель из столицы. Все наслаждаются отдыхом, беседуют, пьют и закусывают, но вскоре начинают мучиться от острой интоксикации. Одна из женщин умирает. Никаких явных признаков преступления нет — отравиться мог каждый. Не ясно даже, кто именно стал жертвой. В санаторий приезжают следователи областного КГБ, к расследованию подключают капитана Савченко — участкового из соседнего села. Сначала чекисты не воспринимают провинциального милиционера всерьёз, и зря.